窗外的树
租的房子窗外有一棵梧桐树,老得很,叶子掉得也比别处晚。
今天有个男生搬来隔壁,搬了三箱书和一袋栗子糕,自我介绍时结巴了三次。他说他叫陆迟,迟到的迟。我说你父母给你起这个名字,是怕你迟到吗。他说不是,他出生比预产期晚了十一天,他妈妈等得没耐心了。
他问我要不要吃栗子糕,街口那家的。我说我刚搬来你怎么知道我爱吃。他愣住,耳朵红透了,说他不知道,他只是自己爱吃。
骗子。我根本没告诉他我叫什么。
哦对,我也没告诉他我是怎么知道他叫陆迟的——他快递单上写着。扯平。
窗外的梧桐树叶子还没掉。这个秋天好像会很长。