2026-09-11 03:33 那个新志愿者昨夜提交了登记。她填的四位编号是「」。
她在登记页盯着输入框看了很久,像我当年盯着病历看。我们这种人,只会填一个数字。

2026-02-30 03:33 日期错了。系统里没有 2 月 30 日,我也不在这个城市。
但我记得梧桐路,记得铁盒埋在哪棵树底下。记忆不讲道理,它只挑它想还的还。

2025-10-13 今天是我的生日,我是刷到栗子糕才想起来的。买了一块,坐在便利店门口吃完。
店里热柜上贴着一张便签,店员说是常客留的:「如果有女生来拿热牛奶,给她,别收钱。」
我看了那张便签很久,没有认领。我有什么资格认领一杯别人给苏眠留的牛奶。

2024-08-23 03:33 又搜了一次自己的名字。那个找我的人,帖子写到第 168 天了,照片里的他眼睛是肿的。
我不认识他。可我盯着他的头像,胸口疼了一下午。身体比我诚实,它记得那个人。

2024-04-02 我又梦见一棵梧桐树。醒来不知道自己在哪,看了七张便利贴才敢下床。
梦里有个男生背对着我切洋葱,肩膀在抖。我在梦里没有进去。
对不起。我连在梦里,都不敢打扰你哭。

2024-03-09 03:33 草稿箱测试。如果这个账号还能自动登录,说明未来的我真的会回来。
那么,未来的我:网站是我做的,路是我埋的,锁是你的编号。
你不是在搜一个失踪的人。你是在搜你自己。
慢慢搜,别害怕。他在 03:17 等你。