找一个人,第920天

这是我在这个平台发的第 920 天帖。我每天更新一条,有时候写线索,大部分时候只是证明我还在找。

新来的志愿者,谢谢你们点进来。我得先把一件事说清楚:苏眠不是普通的走失。

她的病

2023 年 11 月,她出过一次车祸。命保住了,但脑子受了伤——她无法再保存新的记忆。医生说,新发生的事情在她那里像写在起雾的玻璃上,过一会儿就没了;更早的旧记忆也在慢慢褪色,只是慢一些。

她开始写便利贴。床头、镜子、冰箱、我的手背上,到处都是:「他叫陆迟」「栗子糕只吃街口那家」「水要烧两遍」。她像一个每天都要重新认识世界的人。

她失踪前的两个月

她不再让我看她的便利贴了,写了就撕掉。她开始半夜坐在电脑前看自己的旧博客,一篇一篇看,像在读另一个人的人生。她关注了一个写失踪者账号怪谈的匿名博客,天天追更。

失踪那天晚上她出了门。监控显示她走了一条很奇怪的路线,像是在「把东西放回原处」。她的账号在她失踪之后,一直没有下线——不是盗号,登录方式只有她知道。

警方按离家出走结了案。她成年,没有胁迫迹象,留了信。但我不接受。

她留下的东西

1. 她的旧博客存档,我整理后放在这里:苏眠的博客存档。最后一篇写于她失踪四个月后——这不可能,但它确实在那里。

2. 她七岁前住在青川市一条种满梧桐的老街,17号院子,出事之后她总念叨想回去看看,我没带她去过,我一直后悔。

3. 她的住院号,我替她记着,没写在帖子里。病历我通过医院的朋友调出来过,但那份病历有四处对不上的地方,我一直没想明白。

想请你们帮忙的事

平台的搜索最近开始搜出我从未见过的页面——监控、聊天记录、病历,都是关于她的。我试过,只有搜「苏眠」会打开第一个。我没有能力一个人把这些看完,也不知道后面还有多少页。

如果你在翻这些档案,请替我认真看。她记性不好,但她不糊涂。她把自己拆成一片一片藏起来,一定有她的理由。

找到她。或者——找到她想让我知道的事。

陆迟 · 2026-09-14,03:17